hogy melyik elektródát hol kell
körbenőni– tudja a szívem!
kék befut a bal kamrába,
a piros drótot nem látni a vágott résen
keresztül. csak elcsípni a végét,
mint készülődő belhártyagyulladást.

édesapánk implantátuma fiai, kesernyés
férfiéletének. észre sem vettük,
hogy van, pedig kéthetente vitt
bennünket magához a kétütemű kombi
trabantjával. volt szíve húsúnkhoz
kapcsolódni, ritmusainkhoz igazodni,
jazzdobos a zenekarához,
pitvarok és kamrák közt egyensúlyozni.
szinkronban vagyunk az öreggel,
beláthatatlan szívügyek karmesterével,
mi pedig láthatóan semmit nem értünk
eleven szólamaiból. de megráz bennünket,
csíp, mint trobiszóda a bisztróban,
ha beült velünk, óvodásokkal sörözni.
amikor beszélek, ő is beszélni kezd,
egyébként egy árva szót, véleményt
kivéreztetni nem tudsz belőle.

megszületsz, záródnak sövények, szívfalak,
húscsomód diktálja a tempót. igazgat,
verdes, hálóba gabalyodott füstifecske.
ökölnyi, puccos költözőmadár.

hazaköltöztettem apámat
a megyei kardiológiáról. összezavarodik,
amikor nőkre bízza ritmusait. mostantól kiüti,
ha kell, és újraindítja szívét a német gyártmányú,
duplaelemes, medtronic típusú nemtelen készüléke.