hüllőhideg

fogyott vagy tizenöt kilót, nem sajnálgattuk,
nem hüledeztünk miatta, testsúlya
az alkata optimumán volt. csak a beesett
arc és kaméleonhoz hasonló kiguvadt
szemei miatt aggódtunk.

a hüllők jellemzően
nem szabályozzák testhőmérsékletüket.
bagóért adta el a cserépkályhát, a nagyanyjától
örökölt vályogházból, füves szédületért
a salétromos, fénytelen négy fal közül.

melegszívű kissrác volt korábban,
de nincs már ideje veszteségeket
halmozni. elég volt nagyanyját évekig
pelenkázni, mosdatni lavórban.

télen dunna, zokni, melegítőnadrág.
alkoholista, az életből korán kijózanodott
szülők friss hányadékaként ragyogott testvéreivel.
egykor szeretetért kolduló gyerekek, most jégvirágos,
utcára nyíló szimplaüvegű szárnyas-ablakok.

külföldi favágómunka, jó pénz, hazátlan,
szétforgácsolt mindennapok. régvolt családok
rozsdáznak szitává a horganyzott bádogtetőn keresztül.
csöpög a mennybolt, plafonon át a parkettás szobába.
halálbiztosan késik a boldog vagy a független
saját élet. csak a kigúvadt szemek, hüllők villásnyelve
szaglássza, lesi a végét, ennek a senkivel sem
felmelegíthető, értelmetlen tekerőzésnek.